INFO:

「妹とは、別れてください」病院の待合室で、俺は言われた＿「会わせてください」「ごめんなさい、それはできません」「どうしてですか？」「妹はいま、記憶障害を起こしてます」「え」「知ってますよね？　私の妹が学校でいじめられていたこと」「待ってください、知りません」「そうですか……」「学校が、違くて……」俺はそう言いながらも、気付けなかった自分に情けなくなった＿「妹は、学校の階段から突き落とされました」彼女のお姉さんは、俺が知らなかった事実を次々と口にした＿「命は取り留めたけど、頭を打って記憶障害を起こしてます」俺は、顔を上げた＿「ひどいことを言ってるのは重々承知です、でも、妹にはもう思い出してほしくないんです」彼女のお姉さんは、俺の目を見つめた「いつも、妹の部屋からは泣き声が聞こえていました、このまま妹には、違う人生を歩んでほしいんです」お姉さんの目には、涙が見えた＿俺は声を振り絞って「わかりました」と言った＿そもそも彼氏でありながら、彼女がいじめにあっていることに気付けなかった自分に、会う資格はないと思った＿「これだけ、返しておきます」彼女のお姉さんはそう言って、俺に１冊の本を差し出した＿「これ、あなたのですよね？」差し出された本を、俺は両手で受け取った＿「これは、彼女にプレゼントした本です、なので……」「ごめんなさい、返します、いまも時々、この本を開いてるときがあって……」「そうですね、思い出すといけないですね……」俺は本を胸に抱えた＿「ごめんなさい」お姉さんは頭を下げた＿病院を出るとき、彼女のお姉さんが駆け寄って来た＿「あの、きっといじめられてることを言わなかったのは、幸せすぎたからだと思います」俺は、振り返ることができなかった＿「いつも妹は、あなたのことを話すとき、幸せそうでした、妹に幸せな時間を与えてくれて、ありがとうございました、どうか幸せになってください、ごめんなさい」俺は「はい」とつぶやいて、病院を出た＿帰りのバスで、俺は本を開いた＿本の中には、映画の半券が挟まっていた＿それは、付き合う前にふたりで行った映画の半券だった＿『もしね、私の人生にエンドロールがあるとしたら、あなたの名前はいちばんおっきく流してあげる』映画を観たあと、彼女はそう言ってくれた＿いまはもう、彼女の中に俺はいなかった＿けれど、いつか訪れる彼女のエンドロールに、俺の名前が入るのなら、それでいいと思った＿ちいさくてもいいから、彼女の一部になれたのなら、それでよかった＿まぶたを擦ると、数字が目に入った＿それは、半券が挟まれていたページの番号で『２６』だった＿偶然なのか、それはふたりの記念日だった＿ほほを流れる涙が、あご先を離れてしまう前に、俺は本を閉じた＿悔しくて、悲しくて、手のひらを強く握りしめた＿ぐしゃぐしゃになった半券を、おでこに当てて顔を伏せた＿降りるべきバス停に着いても、俺は席を立つことができなかった＿いまはただ、涙が枯れてくれるのを待つことしかできなかった＿俺のいない彼女の幸せなんか、まだ願うことはできなかった＿